UN NUEVO AÑO PARA EXCAVAR

Cuando por fin decidí dedicarme a escribir ya llevaba largos años asumiendo otras vidas.
Ayudando a construir sueños ajenos.
Respondiendo por las responsabilidades de otros.

Desde el comienzo me planteé el reto como un aprendizaje y, a la vez, como una prueba o examen constante;de ser posible, a diario.
Si iba dedicarme a escribir, tenía que ser absolutamente en serio.

*
Mi objetivo era aprender a escribir una novela.

En el peor de los casos, debía concluir alguna de las empezadas en diferentes épocas de mi vida, abandonadas por «falta de tiempo» u otras excusas.

Ahora que podía dedicarme por lo menos ocho horas diarias a ello (salvo los días y las horas reservadas para mis trabajos alimenticios), me dije que no volvería a dejar ninguna inacabada.

Pronto entendí que el asunto es mucho más complicado.

*
Hay incontables formas de atacar la escritura de una novela.

Tal vez solo dos formas básicas: sabiendo desde el comienzo cómo empieza y acaba la historia a contar.

O solo parcialmente.

*
El segundo caso tiene dos grandes desventajas.

La primera es obvia: es muy difícil planificar el trabajo si no se sabe cómo seguirá ni terminará todo.

La segunda es crucial: cómo terminar, ponerle un buen fin.

*
También me di cuenta de que necesitaba otra vía o medio que me sirviera de válvula de escape, un sumidero donde descargar todo aquello que no me valiera para la novela de turno, o no supiera cómo usar o dónde poner:

Ejercicios diversos con la palabra y el pensamiento, con suerte algún cuento o poema, pequeñas historias, divagaciones, ideas, basura mental.

Así nació esta bitácora; anónima, para permitirme la mayor libertad posible. Hace exactamente nueve años, un primer día del año como este del 2016.
Un largo recorrido. Y corto, a la vez.

(Pienso en esta aparente contradicción -la vida está llena de ellas-, y es como si hubiera podido engañar al tiempo, atravesando una de sus puertas secretas.)

(Pero no podemos engañar al tiempo, al contrario: ¡él siempre nos está engañando, dándonos clases gratuitas de ciencia ficción!)

*
Escribir es como empezar a cavar un pozo en pleno desierto.

Una vez que empiezas tienes que seguir para ver qué hay debajo. Tal vez solo agua, para calmar tu sed.

Conforme avanzas adquieres práctica y sabes cómo avanzar mejor, pero cada mañana el pozo sigue ahí, esperando que lo continúes.

A veces levantas la cabeza y ves la tierra que se ha ido acumulando en los bordes (y alguna persona curiosa que pasa y te toma por un loco) y te da vértigo.

Pero también te alegra saber cuánto has avanzado.

*
El que escribe, entonces, es un cavador, un excavador. Una especie de zapador o abrecaminos.

Cada mañana tiene que bajar al pozo a continuar cavando, excavando.

Y tiene que hacerlo con dos responsabilidades primordiales.

*
La primera: que no se le duerma el lector. (Con mayor justificación si uno mismo es su propio primer lector: ¿quién terminaría la novela sino?)

La segunda consiste en reistir a todo tipo de pretexto, engaño o subterfugio para no escribir.

No valen Años Nuevos ni Navidades. A levantarse temprano y seguir.

*
Con suerte, en algún momento el excavador dará con los restos de una antigua ciudad o reino, algo que lo anime a continuar excavando con mayor fruición.

Con mucha suerte, encontrará a quien mostrarle su descubrimiento, compartirlo.

Pero lo normal es que solo descubra los restos de una simple construcción o choza. Nada valioso que mostrar.

E igual tiene que seguir.

*
Porque el trabajo de excavación tiene que ser la meta. No encontrar la ciudad o el reino perdido que podrían cambiar la historia.

La felicidad del excavador tiene que ser poder empezar cada mañana a excavar, independientemente de lo que pueda encontrar.

Como la vida misma y la felicidad:

El camino es la meta.

¡Gracias mil lector@ improbable por tu mirada a esta expedición!
¡Que el 2016 te ayude en tus personales proyectos!

 

HjorgeV 01.01.2016

3 thoughts on “UN NUEVO AÑO PARA EXCAVAR

  1. Las chozas también pueden ser misteriosas e incluso mejores que reinos. Siendo un excavador como usted todo es posible. Saludos

    Hola, Viola. Gracias mil por tus palabras. Un buen año para tus deseos. HjV

  2. Hola Padrino.
    Estoy contigo desde que, siguiendo el vuelo de un boomerang, bautizaste (al igual que lo hicisteis conmigo muy a tu peruana manera) al año 2007 como el año 2BOND (insípidamente creativo). Lo recuerdo como si hubiese sido ayer.
    Y tal como sucede con esos amantes enrevesados nos peleamos pero siempre pendientes el uno (yo), del otro (tú). Felicidades y aún conservo y elaboro ahora casi a la perfección (ahora a otra esposa) la receta de la Leche de Tigre que alguna vez creaste, esa comida tan deliciosa, tan internacional, tan sin bandera. Dale, dame el gusto de ver publicados estos trazos confusos de alguien que te leyó desde tu génesis a cientos de Km. de distancia.
    Jalud y aunque lo odias: xx oo!!!!

    Hola, Ramón. Gracias por tus saludos y recuerdos. Un buen año. HjV

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s