«TODO DESDE EL PRINCIPIO»

.

Mi madre me dijo que pasara urgentemente por la 

clínica y me pareció a la vez escabroso y desesperante

regresar a verlo sobre su lecho de enfermo: como

confrontarse con una parte del propio cuerpo que se

ha independizado por culpa de un malentendido.

.

Ya me contarás -me dijo ella-, porque no suelo

perderme las historias con padre: o sea, con

fantasma -añadió con su leve carcajada senil.

.

Finalmente él murió y no pude quitarme durante

meses esa sensación no ya de venir de la

vida hacia la muerte, sino de la muerte a otra muerte:

la propia, que es, después de todo y antes que nada,

la única condición inalienable que poseemos.

.

(Es siempre el caos lo que nos salva

de la ley de la selva aplicada al tiempo:

solo sobreviven los momentos más

feroces, los capaces de grabar cicatrices

en la memoria, surcos en el pasado.

.

Tal vez por eso también escribimos:

para esculpir la voz que, sin saber si

es realmente la propia, rezuma desde

las placas tectónicas más profundas.)

.

Cuando se muere papá o mamá,

muere uno mismo: el padre o madre

que ya somos o alguna vez podríamos ser.

.

Tener un hijo es como haber creado un

planeta en el que poner un pie de apoyo: un

mundo al que ahora papá o mamá han renunciado

para siempre, dejando a un huérfano sobre él.

.

Los padres nunca mueren. Mueren las

rosas, el café, los letreros de la avenida,

las constelaciones lejanas donde ahora

intercambian experiencias y boletos para

sus nuevos viajes a través de la nada.

.

Los padres nunca mueren. Nos dejan sus ojos

para que podamos ver todo desde el principio.

.

.

HjorgeV 18.03.2018

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s