«CATAFALCO PRESENTE»

.

El pasado es una casa que

no se deja derrumbar del

todo; un vestido

irrenunciable.

.

Ayer traté de concentrarme

en los hechos presentes. Sentí un

dolor óseo antiguo, como el recuerdo

de un cuerpo pasado.

.

(A veces en medio de la noche se

despertaba

y, como habiendo adivinado que yo

no había conseguido conciliar el sueño, decía

recorriendo

mi pecho con el meñique:

.

«Este es mi camino y, este otro,

el tuyo. Y se mueven como animales

ciegos. Cuando se cruzan es como si

hubieran encontrado alimento sin

haberlo pedido ni deseado. Así que

no existe queja posible. Luego

continúan. Siempre ciegos.»

..

Entonces yo no entendía que la vida

era apenas un instante

en el mapa del universo y podía

tener el valor de una simple caricia

regalada.)

.

Era noviembre y

con los primeros rigores del invierno

empezaron a llegar también

sus premoniciones:

.

No duraríamos mucho como pareja.

Alargar el amor suele ser doloroso.

La eternidad no tiene ningún sentido

en una pareja.

Es mejor despedirse en el mejor

momento, como quien se va de una

buena fiesta para

recordarla mejor.

.

Después: el invierno, la primavera:

.

El absurdo de los colores despedazados

sobre mi corazón gris como

la radiografía de un

fumador.

.

La fiesta

continuó sin ella, y hubo

muchas más: plenas de

lágrimas contenidas.

El pasado también volvió a su

catafalco: pero solo para

burlarse de los que pasaban a observar

el cadáver presente.

.

.

HjorgeV 13.04.2017

«ESE CHIUNFO, ESE BRILLO PERDIDO»

.

El Rubio alemán desplegaba sus mejores rayos sobre nuestras

pieles jóvenes, tan rápidamente bronceables. Pocos

metros más allá: muchachas con el pecho color

gallina pelada al descubierto, un grupo de latinos con un

balón como movible pretexto.

A medio centenar de metros, al final del prado: la Mensa,

el comedor universitario: incorruptible, con sus benditos

bajos precios y su sabor a trapo lavado sin jabón.

A casi mil años de distancia, el mismo grupo reunido:

el médico que apenas pudo terminar su carrera porque tenía que

trabajar para subsistir, ahora sobrevive sacando

sangre a automovilistas beodos;

el que sobrevivía a bandazos porque acababa de

llegar de Bogotá y no conocía a nadie,

conduce ahora el automóvil más impresionante del grupo

y viste ropa de marca.

El resto somos simples boyantes, marineros que tapamos

nuestros oídos con cera: lo bueno fue que en la travesía

nuestro Ulises cayó al mar y eso nos permitió abandonar

los remos para lanzarnos al agua a chapotear y gozar

con las sirenas. Ah, las sirenas.

En la ronda nostálgica falta el ecuatoriano

que un día llegó mal trajeado, con hambre y muchas

ganas de comerse el mundo. No tenía en qué caerse

muerto, ni siquiera dónde dormir y aún así mantenía la

sonrisa y el ánimo incólumes: «El solo hecho de poder estar en

Alemania ya es un chiunfo», nos decía con un extraño

brillo en los ojos. Y cómo nos reíamos, no solo por su

forma de pronunciar ‘triunfo’ y ese raro brillo.

Han tenido que pasar tantos años, tantas caídas y

tropiezos para aprender de él y reconocer nuestra ignorancia:

que el solo hecho de vivir es más que un chiunfo, algo que apenas

apreciamos cada día, cada hora. Y eso para no

hablar del brillo que muchos hemos perdido en los ojos.

.

.

HjorgeV 01.04.2017

«PESADILLAS»

.

Me ha pasado varias veces.

Me ha vuelto a pasar anoche.

Me volverá a pasar.

Estoy en lo mejor del sueño y entonces

se aparece: una forma de

miedo, horror al vacío, terror a

equivocarme.

.

Y entonces creo, como un

rostro feroz que se revela

solo en sueños, que todo lo escrito

ha sido no solo en vano, sino que,

además, lo he estado haciendo muy

mal.

.

Son las pesadillas del escritor:

un juego mental que

consiste en hundirse a uno mismo

para saber qué hay dentro del animal

que despanzurras con palabras.

Despierto entonces: o sea, huyo del

sueño: como hacía cuando

me gustaba especialmente una fiesta y

me iba

para poder recordarla mejor.

.

Pero uno

no se puede ir de una novela

como de una fiesta. A lo más, como

de un velorio: porque

el muerto no se quejará.

.

Avanzo en mi sueño por las

páginas de mi libro como lo hace

un insecto rastrero o

una hormiga:

.

siempre explorando nuevos

caminos, hasta acabar creyéndose

en un nuevo

planeta, uno en el que está prohibido

detenerse

so pena de expulsión.

.

Cierro los ojos. Vuelvo a soñar.

Controlo mi respiración.

.

Hace mucho que decidí que mis pesadillas

solo serían cosa mía.

.

.

HjorgeV 26.03.2017

MI PRIMERA VEZ

Era muy joven la primera vez que me enamoré y no sabía lo que hacía.

Ella era mucho mayor. Tal vez me doblaba la edad.

Me gustó enseguida su forma de hablarme y tratarme, como si yo realmente existiera.

No solo por eso me enamoré: gocé de su cercanía corporal un buen rato, casi una hora; en distintas posiciones y lugares. ‘Escondrijos’ los llamaba ella.

El enamoramiento me duró hasta mucho después de que las monjas llamaran a «recogerse» a las chicas que ayudaban en el convento. Tal vez iban para monjas. No lo sé.

Solo sé que se retiraron corriendo, sin mirarnos apenas, como avergonzadas por haber estado jugando a las escondidas con nosotros: un grupo de niños de la ciudad de visita en su convento rural.

Yo tendría unos doce o trece años. Tal vez ella solo dieciocho o veinte y no me doblaba la edad. Pero así me parecía y me rebosaba un orgullo extraño.

En ningún momento llegamos a tocarnos en nuestros escondites, en sus escondrijos.

Me bastaba su electricidad telepática, sus vibraciones, completadas con su respiración en mi oído; las extrañas posiciones que asumíamos para no ser vistos, como si estuviéramos desnudos a pesar de nuestra ropa y posáramos para un artista.

Fue mi primer enamoramiento.

Yo tenía solo doce o trece.

Y me duró más de dos horas. Hasta hoy.

.

.

HjorgeV 20.03.2017

CARNAVAL MUSULMÁN

Se dice que si Brasil se organizara económica y políticamente como lo hace para los carnavales, sería el país más organizado del mundo.

El carnaval es una catástrofe positiva para los brasileños. El momento en el que el mundo se invierte.

Acá en Alemania -en Colonia concretamente- la gente lo toma como la oportunidad para soltar al cerdo que llevamos dentro:

Die Sau rauslassen, como se dice en alemán.

Las cerdadas son tales y tan numerosas, que de haber sido el carnaval musulmán, ya lo habrían prohibido en este país.

*

Lo solté hace muy poco a modo de chiste, en pleno carnaval, precisamente, y, contrariamente a lo que había esperado, nadie se rio.

-No creo estar exagerando. -Solo conseguí que me miraran peor.

Algunos, incluso, se mostraron indignados.

-Es mi cerdada, mi contribución al carnaval… -traté de salvarme.

Un tanto sorprendido por las reacciones, me tomé la molestia de investigar en la Red.

Estos son las cifras de la policía colonesa respecto al año pasado:

El carnaval produjo 600 denuncias, entre ellas 50 por delitos sexuales que iban «desde ofensas hasta violaciones».

*

Las ventajas del victimismo como estrategia son varias:

  1. Si los demás son los culpables, tú solo puedes ser la víctima.

  2. Y ya puedes apoltronarte y señalar cómodamente a los culpables.

  3. Como víctima, la responsabilidad no es tuya.

  4. Ni siquiera tienes que esforzarte por cambiar. Eso es asunto de los culpables.

  5. No solo eso: tienes derecho a cariño, consuelo y lástima.

  6. Puedes compadecerte de ti mismo y dedicarte a lamer tus heridas.

  7. Estás en el bando de los buenos. (Los malos son los otros.)

  8. Te corresponde una remuneración o indemnización.

  9. Sin hacer nada, recibes algo.

  10. ¡Y hasta puedes ganar un concurso: el de la exhibición de tus desgracias!

*

El victimismo está de moda.

Lo saben los populistas, quienes, además de echarles a sus rivales la culpa de todo, se inventan desgracias.

Pero van más allá, en una especie de huida hacia adelante: proponiendo soluciones absurdas, simplemente imposibles u otras que no piensan cumplir.

Todo vale.

Y los electores se lo creen todo.

*

«No estoy en contra ni a favor, sino todo lo contrario», era una frase que, no hace mucho tiempo, se usaba para burlarse de los políticos.

Había más, como aquella –dicen que real– de Pinochet:

«Ayer estábamos al borde del abismo, hoy hemos dado un paso hacia adelante».

Sin ser chileno, uno se reía; gran consuelo.

Pinochet, precisamente, uno de los precursores de esta Era Trumpesca, explicó el golpe contra el elegido presidente Allende de esta guisa:

«la democracia, que siempre hemos respetado, será custodiada por las instituciones armadas, para impedir que pueda ser violada».

Tenía su lógica (trumpesca).

Pues cuando un violador secuestra a su víctima para cometer su crimen, la «salva» de otro violador.

Trumpismo.

En su estado más puro.

.

.

HjorgeV 01.03.2017

¡Y EL ERROR VA PARA…!

Sucede.

Todo está preparado para un anuncio concreto y, en el último momento, una equivocación, una confusión, un malentendido (por mala fe o no), un simple descuido y, zas, se anuncia la película equivocada.

Hacia el final de la cópula, hasta 500 millones de espermatozoides corren en busca de un único óvulo fecundo. A ciegas.

Pero solo uno lo consigue.

Tal vez, cuando ya le habían anunciado a otro espermatozoide (portador de otro sexo) el ‘triunfo’. O él mismo ya se había considerado triunfador.

¿Cuántas veces no nos ha sucedido en la vida?

Cada día, acaso:

Solo que no nos enteramos de los tejes y manejes de los dioses, de sus equivocaciones y aciertos diarios, de su timba divina (que les dure eternamente, que su condena sea no salir de su particular casino).

Aquí sobre la tierra, no nos queda sino tomarnos todo deportiva y resilientemente, levantarnos y volver a la brega.

¿Que el árbitro anuló nuestra canasta o gol que era válido y nos iba a permitir pasar a la final?

¿Que otra compañera o compañero se queda con el puesto de trabajo por el que tanto te habías esforzado y ya lo creías tuyo?

¿Que nadie menos que Patancito de Tal termina con la reina o rey del baile, a pesar de que te sonreía más a ti y sabías que harían mejor pareja?

Contra esas cosas poco o nada se puede:

Solo levantarse, acomodarse un poco la ropa, limpiarse la sangre de la nariz y ¡a seguir intentándolo!

Si verdaderamente tu equipo es mejor que el campeón, ya volverá a tener su oportunidad para demostrarlo.

Y volverá a haber otra fiesta u otro baile y acaso entonces seas tú el Patán de turno.

Las confabulaciones de todas las estrellas y dioses contra ti existen, pero son un simple tiro de dados. Los dioses también se equivocan. Y mucho, como podemos comprobar a diario en cualquier medio de comunicación.

Saliste europeo o asiático, pero bien pudiste nacer en África o Australia. O no nacer, simplemente.

Te faltó una mano, pero otros nacen ya desnutridos o condenados a morir de niños en un bombardeo con ideas y armas europeas.

Nadie escoge su nacimiento: ni el lugar, ni la fecha ni la familia y menos las circunstancias (históricas, políticas, sociales, económicas) en las que nacerá. De ahí la importancia de la solidaridad familiar, ciudadana, nacional, internacional; entre amigos y desconocidos.

El que construye un muro para proteger su bienestar económico no sabe que el que está esperando detrás para saltarlo, bien pudo/puede ser él mismo (alguna vez):

De modo que el muro es solo una demostración de su ignorancia, además de su impotencia y simple incapacidad para hacer mejor las cosas (para todos). 

¿O alguien puede afirmar que un muro -una cárcel voluntaria- es algo bello e inevitable?

(El mundo, la vida, se parece bastante al jenga, ese juego que consiste en levantar una torre retirando alguno de sus bloques para colocarlo en su parte superior y aumentar su altura.

En algún momento, el planeta, perdón, la torre, se desbaratará. Y entonces acaso se te ocurra construir un muro para poder jugar tú solo, creyendo que así te funcionarán las cosas y no se caerá tu torre.)

El problema surge cuando tú mismo tienes que decidir, cuando no puedes echar la culpa de tus decisiones a los demás.

Cuando, sabiendo a lo que te metes, vas, votas y, zas -vamos a decir-, te decides por Trump.

Los dioses deben estar muriéndose de risa allá arriba. O abajo. O dentro de nosotros. (Quién sabe.)

¿Qué otro gozo les queda como simples lanzadores de dados?

Por lo menos, esta vez el Óscar ha tenido dos ganadores y un director español que no ganó ya ha dicho que esperará aún.

No vaya a ser que se hayan equivocado también con su película.

.

.

HjorgeV 27.02.2017

MAGNÍFICA IDEA

Le cuento a mi editor que he decidido cambiar el comienzo de mi historia. Ahora comenzará con un sueño: que puedo volar, que sé cómo hacerlo y cómo transmitir ese conocimiento apenas despierte.

-Volar es muy fácil en el sueño -le explico-: una mezcla de intuición, relajación y cierta práctica.

Solo deseo despertarme para poder correr a dar la buena nueva a la humanidad.

-El comienzo anterior me gustaba más -me dice el editor.

-Lo mismo me dijo la última vez y terminó aceptando el nuevo comienzo.

El editor me mira como diciendo: «¿Y qué me quedaba?»

-No sé de dónde ha sacado la idea del sueño -me dice-, pero no creo que sea el momento para complicar innecesariamente la trama de su historia.

-No es ninguna idea que he sacado de ningún sitio. Fue un sueño que tuve.

Llevo diez años escribiendo mi última novela y mi editor cinco al borde de la histeria porque aún no se la entrego lista.

-¿No cree que este sería el momento de mostrar madurez y entregarme por fin el manuscrito?

Controlando mi voz, le digo:

-No pienso terminarla solo porque a usted le interesa que la termine.

-Me dijo que la terminaría en un año.

-Ya le he devuelto el dinero que me adelantó.

-Pero sigue tomándome el pelo: antes me dijo que solo sería un mes, luego seis.

-No pienso terminar nada solo porque a usted le interesa que sea así -le repito.

-Es parte del negocio vender una obra.

-No me interesan los negocios.

-Bien, ¿qué le interesa?, ¿qué desea? Deme una nueva fecha.

-No le pienso dar ninguna -no me reconozco-. Pienso pasarme el resto de mi vida corrigiendo mi novela. Me divierto después de todo.

-¿Le parece normal?

-¿Está insinuando que podría tratarse de una enfermedad mental? En todo caso sería mi enfermedad, ¿no cree?

-Reconocerlo ya es un paso importante para su recuperación.

Me está insultando, pero lo entiendo.

-No le hago daño a nadie -digo.

-A mí.

-Porque usted mismo se lo ha buscado. Olvídese de mí y de mi novela. Obsesionarse con algo tampoco es muy sano que digamos.

-No me hable así. Llevamos quince años trabajando juntos.

-Cinco. Los otros diez no cuentan. Además, acaba de llamarme loco.

El editor se queda mirando el vacío. Es un magnífico actor. Lo de editor es uno de sus varios destinos posibles: esas casualidades que depara la vida.

-Hagamos un trato -me dice por fin.

-No quiero ninguno más.

-Escúcheme, por lo menos.

Asiento.

-Escriba la historia de un escritor que decide pasarse el resto de su vida corrigiendo su última novela. El tipo se ha vuelto loco y no es capaz de salir del bucle. Cada día cambia el argumento y como el tiempo pasa y los personajes van envejeciendo, tiene que ir alterando su aspecto, además de que van adquiriendo más experiencia. ¿Qué le parece?

-Magnífica idea.

-¿No se lo dije?

-¿Sabe que suele tener magníficas ideas?

-Volvemos a entendernos.

-¿Por qué no se dedica a escribirlas usted mismo?

.

.

HjorgeV 26.02.2017

RUMBO A LAS ESTRELLAS

Me menciona un nombre.

-Es un personaje de una novela fantástica -me explica.

Le digo que no lo conozco. Se asombra, porque es alguien muy conocido.

Su automóvil es automático, pero ella lo conduce como si fuera mecánico: moviendo la palanca todo el tiempo. En el asiento trasero su hijo y otro niño están jugando y parece que estuvieran tirándose de los cabellos o algo parecido.

-Mi hijo es un fanático de las novelas fantásticas -me explica-. De niña yo también lo era, así que a veces compartimos lecturas. A ti no te gusta, por lo que veo.

Le digo que he probado a leer algunas historias de esas ambientadas en otros universos con otras leyes, pero que suelo encontrarme con errores y defectos que me echan a perder todo.

-¿Y qué importan los defectos? Los hay en todo, por doquier.

-Es cierto -le digo-. Pero si el relato, la historia, es buena, uno los acepta y ni siquiera los nota. Esa es la magia de un buen relato. Sabes que es ficción, pero te lo crees y permites que se cree un mundo paralelo en tu mente.

-No sabes lo que te pierdes en todo caso.

-No he tenido suerte con la llamada literatura fantástica, es todo -le digo-. En realidad, ¿para qué más fantasía?

-¿Lo dices por Trump? -ríe ella.

Le digo que desde niño siempre he tenido la percepción de vivir en un mundo paralelo a la realidad. Una forma muy práctica de fugarse de ella, acaso.

-Debe ser horrible… -se compadece.

Sonrío.

-Tú los lees -le digo-. Yo los vivo. Ambos nos divertimos.

Le explico que no bromeo, que muchas veces no sé distinguir la realidad de mis fantasías.

Pero ella lo toma por una broma y ríe, y vuelve a mover la palanca con entusiasmo, ignorando las indicaciones del navegador, por lo que tiene que corregir la ruta constantemente.

Entonces la imagino conduciendo un vehículo que atraviesa el espacio en dirección a las estrellas y veo que ella me ha leído el pensamiento.

Y allá vamos, fantaseando los dos.

.

.

HjV 20.02.2017

«PERRO SEDIENTO»

.

Me acerco a un cruce de 

caminos.

Conduzco un

automóvil que desconozco.

Estoy en una zona con mucha vegetación,

no hay alumbrado público, solo algunos

autos abandonados a ambos lados de la vía.

.

Doblo hacia la izquierda en el

cruce 

y en ese momento me doy cuenta de

que uno de los vehículos abandonados es de

la policía, pero los agentes dentro no se mueven y

solo parecen observarme.

.

Continúo. La noche es oscura y

hay algo de niebla. Veo muy poco y tengo

que guiarme por la abertura de las copas de los

árboles en lo alto, que me indican el camino

libre.

.

En ese momento recuerdo

que teníamos una camioneta cuyos

faros eran muy débiles y a veces teníamos

que reducir la velocidad para no correr

riesgos.

Recién entonces

me doy cuenta de que no he encendido

las luces del vehículo que ahora

conduzco.

.

Lo hago y no mejora

mucho la visibilidad, pero me siento

más seguro con el recuerdo: en

esos tiempos los viajes en

familia eran frecuentes y no

pasaba ningún fin de semana que

no hiciéramos algo

juntos.

.

Poco después me detengo.

Todo ha cambiado a mi alrededor

y ahora es invierno. La nieve

cubre los campos detrás de los

árboles y estos han perdido sus hojas.

.

Acabo de llegar al lugar que

ocupo en este instante.

No entiendo nada.

Solo que me ha costado toda una vida

llegar aquí.

.

Miro hacia atrás.

Estoy solo, tanto en el vehículo como

en la vía.

.

No sé adónde lleva esta,

pero sé que tengo que

alejarme y seguir: no hay

otra elección en el juego

que desconozco y que

me ha hecho posible llegar

hasta donde ahora estoy.

.

No tengo miedo.

Avanzo, acostumbrado a

hacerlo sin pedir

demasiadas

explicaciones.

.

Solo sé que el siguiente ins-

tan-

te

me

está esperando:

impaciente como un perro

sedien-

to.

.

.

HjorgeV 02.02.2017

MI CUARTO DE NOCHE

Mi cuarto de noche: una nave que

ha perdido el capitán 

que nunca tuvo y navega sin rumbo

en un

planeta desorien-

tado

(él mismo a la

deriva en la

más pura

nada).

.

Mi cuarto de noche:

el ruido de un

tranvía, un tren que se

aleja de la estación

vecina tras haber expulsado

pasajeros;

grupos que van y vienen (como si

fuera posible alterar el

propio destino con simples

desplazamientos geo-

gráficos).

.

Mi cuarto de noche:

un taxista que observa el vacío (que

pronto se llenará con la silueta

de un cliente apurado)

para congelarlo

un instante,

mientras sobre las escaleras de la estación

una mujer avanza

sin saber que ha olvidado

su corazón en

casa (la persona que la espera no lo

sabe

aún) (y acaso ella misma

tampoco).

.

Mi cuarto de noche:

una lata de atún vacía,

una mentira

de patas largas

y gasa

negra, una simple habitación de

estudiante en país muy

extra-

njero.

.

.

HjorgeV 20.01.2017