«AL COJEAR TAMBIÉN SE HACE CAMINO»

.

Llegan a mis oídos las

lejanas notas de un instrumento

que alguien toca al otro lado de

la calle.

Un riachuelo nos separa,

un diminuto puente que

lo cruza.

Tocar como se escribe

una historia.

Escribir como sabe tocar ciertas

fibras un buen

cantante.

Cantar como quien escribe una vida

aunque solo permanezca en el

papel.

Caminante no hay

destino, se hace simplemente tarde al cantar.

(Al cojear también se hace camino.)

Escuchar como quien lee.

Leer escuchando

voces.

Creerse el médium del instrumento

que desea hablar

al otro lado de la

calle

y te ha elegido para expresarse

en la

tarde que

languidece.

.

.

.

HjV 19.07.2016

Publicado en BITACOREANDO | Deja un comentario

«ABISMOS Y CAÍDAS (FORMAS DE VOLVER A CASA)»

.

Tocar su mano.

.

No pedía mucho

más:

que me sirviera de apoyo

en mi travesía a nado por

el lerdo arroyo

de la tarde.

.

Ayer madre se quedó dormida

y tuve que permanecer todo

un libro en el agua

soñando que la

salvaba.

.

En mis sueños augurales, el amor

era un paraguas, a

veces

solo un flotador que luego

se convertía en un

paracaídas con forma de reloj

daliliano.

.

Y ella ahí.

.

Indolente ante las sombras que

desfilaban

como parientes

atraídos por el olfato de

un repentino y próspero

cadáver.

.

Yo nadaba,

atragantándome con el

mar de la noche

como

una ballena,

adentrándome

en el océano

que se abría en mi tórax como

un abismo de

miradas

cándidas,

lejanas.

.

No pedía mucho:

tocar su mano,

llegar al fondo abisal

donde toda

caída es solo otra forma

de volver

a casa.

.

.

HjorgeV 10.07.2016

Publicado en BITACOREANDO | Deja un comentario

«TODAS AQUELLAS PEQUEÑAS HORAS»

.

.

Reinventar el tiempo,

sin olvidar un solo segundo del segundo;

hasta que el minuto te reclame

su lugar en el día

menos pensado

de una

hora

exacta.

.

A veces solo es un pequeño papel,

arrancado de un

cuaderno (descendiente

directo de los

árboles), el que

te exige un

imposible.

.

Luego quedarán solo un par de letras, un

dibujo, un garabato.

.

O un tornillo, una arandela

de plástico o madera que

ya no sabes a

qué aparato

endilgar.

.

Calendarios

confundidos,

rostros asombrados,

colores que se desgranan, una feria

de pueblo al atardecer,

la gran

ciudad derritiéndose

como un helado de

menta ante tus

ojos.

.

Creer luego que todo

sucede real-

mente y que hasta los

espejismos no

son lo que

eran.

.

Ponerse a recomponer entonces

el reloj

de las cosas inútiles, de

los

pasos mal dados o inde-

cisos, de

los más difíciles y

vanos,

meticulosamente:

.

como avanza el segundo tras

el siguiente que lo persigue,

minuto a minuto,

vida a

vida, mes a

año, siempre impa-

cien-

te.

.

.

HjorgeV 01.07.2016

Publicado en BITACOREANDO | Deja un comentario

«TODO LO QUE EL VERANO SABE»

.

Los tiempos cambian, me

pones al día.

.

La dignidad humana

no es ningún concurso de belleza, clamas.

Ahora hasta los nazis pueden ser un tema libre

de conversación

con una cerveza en la mano.

.

¿Cuántos años sin vernos?

Veranos, me corriges.

.

Concebir

que así nos conocimos,

alrededor de una mesa:

jóvenes promesas del

alcohol y de la justicia

mundial.

.

Me cuentas que en España

quieren prohibir la ingesta de

agua en la calle,

mientras en el País del Gran Sueño

Roto sigue siendo más fácil comprar un rifle

que beber en la vía

pública.

.

Tantos veranos recorridos de sol

a sol sin haber aprendido 

nada.

.

Deberíamos habernos quedado

sentados, pidiendo rondas

por pedir, invitando a quien

nos pluguiera.

.

Por lo menos, así, no habríamos

tenido que pedir

la cuenta,

la de todos estos

años de ausencia

mutua.

.

.

HjorgeV 26.06.2016

Publicado en BITACOREANDO | Deja un comentario

«CADA VEZ QUE DECIMOS ADIÓS»

.

Amarnos por última vez como se

construye

un árbol, empe-

zando

por

la raíz.

.

Detenernos sobre una

simple hoja

a discutir el rumbo

de las nubes, el nombre

de los

frutos y bayas,

mientras se enhiesta

el

tronco como una promesa

apresurada,

vana.

.

Dormir luego la pequeña

muerte

sobre las hojas

de los

árboles vecinos

que han

observado todo

impertérritos.

.

El verano es un

fluido espeso que se cuela

por cada uno de nuestros

poros.

(El punto más lejano

de tu cuerpo

no es alcanzado por el

menor esfuerzo mis

brazos miopes

ahora que me he quedado

dormido y 

entiendo que la vida

es un profundo y continuo

despertar

ignoran-

do.)

.

El olvido no tiene raíz

.

Luego negarse a

reconocer cualquier vestigio de lo

ocurrido:

grave ejercicio

de ontomólogo y guardia

forestal.

.

Despertar cada

mañana después:

asombrado de haber dormido

de pie, como los

árboles, resguardando

las compuertas de la

memoria.

.

Y descubrir que bajo la sombra

más cercana

alguien ha estado cuidando de ti:

el ser que te dio carne,

sangre, leche, dolor y

verbo.

La mujer de las canciones de ausencia.

.

Si un extraterrestre

te pescara en este

instante no sabrías

si estás luchando por

quedarte o 

saltar de esta 

rama del árbol de

tu vida.

.

.

HjorgeV 21.06.2016

Publicado en BITACOREANDO | Deja un comentario

«TODO LO QUE PASA ME SUCEDE A MÍ»

Todo lo que pasa me

sucede a mí.

La ciudad retumba en mi oído, sale a odiar,

recuerda, se despabila al

borde del ocaso que se deshace

en su cielo.

¿En qué lugar se confabularon

los monstruos del silencio

para dejar solo este nudo

de fibras abiertas

como una flor cortada

de raíz?

Paso apurado.

Un simple beso al vuelo en la

ciudad

que se disuelve en su propia noche

como el último truco de

un mago harto del

circo.

Todo lo que pasa me

sucede a mí.

Me atolondran las palabras

mutiladas, las

que terminan enredadas en

tus labios.

Cucurucho, juguete; calles

amargas, metrópolis de

melocotón. Cloaca marina,

jardín vano.

Todo lo que pasa me

sucede a mí.

La luna se eleva tonta

sobre el horizonte y sé

que en algún lugar, en algún

cuerpo prestado

alguien sueña

con el fin de la noche

y el rencor de las estrellas por

esa vez que no pudo

ser.

Solo pido tu mano dibujando algo

sobre mi pecho,

lejana como una pompa

de jabón en

Júpiter. Todo lo que

pasa me sucede a

mí.

HjorgeV 17.06.2016

Publicado en BITACOREANDO | 1 Comentario

«RASGUÑO»

Acababa de empezar a leer una entrevista a Don DeLillo y me había levantado para acercar el sillón de la esquina opuesta de la habitación, pues el cable de mi computadora era muy corto y la batería estaba al mínimo, cuando le di.

Fue un golpe con una de las patas del ligero mueble.

Primero escuché el mínimo ruido, como un trueno muy fino y lejano; luego vi el relámpago estirado: una línea dolorosa cruzando el cielo de la pared.

Enseguida me di cuenta de que también había despostillado una pequeña porción de su superficie.

Corrí al sótano donde, además de la máquina de lavar y una serie de chucherías (de esas que nadie sabe por qué ni para qué conservamos), guardo varias cajas de herramientas.

Había pensado en un pedazo de tiza blanca o un poco de emplaste para disimular el daño.

No los encontré, así que regresé y me senté un largo rato a contemplar el rasguño.

Me dolía especialmente porque la pared acababa de ser reparada y pintada y la herida se notaba como en carne viva.

Me pasé el dedo por la cicatriz que me había dejado ella en la cara, al intentar golpearme cruzándome una bofetada, dos meses atrás. Desde entonces no había vuelto a saber nada de ella.

Acabábamos de interrumpir una sesión de sexo (ella detestaba decir hacer el amor, prefería el término sesión, la excitaba).

-¿Qué observas? -me había dicho mirándome a través del espejo que yo había instalado en el dormitorio poco después de conocernos.

A pesar de que aún estábamos entrelazados en posturas incómodas y raras en la vida funcional (esa que se vive fuera del sexo, del placer en general), no me había mirado directamente a los ojos, sino a través del espejo.

-No sé a qué te refieres -la miré del mismo modo, como si el espejo contuviera el pedazo de realidad que ella podía ver y yo no.

-Mirabas con completa fascinación algo, como si te interesara o te gustara más que lo que estábamos haciendo. ¿Qué era?, dímelo.

Negué entre aturdido e incómodo, tal vez por la absurda postura en la que seguíamos. La deshice sacando una pierna por debajo de las suyas y pasando la otra por encima de su pecho. Me quedé echado de costado, como un soldado herido.

-No sé a qué te refieres. -Empecé a pensar en mis tareas del día siguiente. Llovería a cántaros y tendría que cruzar la ciudad varias veces, así que tenía que planear todo bien, para evitar empaparme entre trayecto y trayecto.

-Ven -me tendió una mano-, volvamos a probarlo.

No alcancé a negarme, porque ya había vuelto a colocarse a horcajadas encima de mi cadera, con una pierna flexionada y la otra extendida, empezando a mover su tren inferior como un pistón especialmente sensible.

-¿Sabes cuál es el problema de la pornografía y la nueva profusión de imágenes y todo tipo de formatos? -dijo ella volviendo a jadear-. Que nos hace despreciar la concentración en el momento exacto, como si la solución o lo mejor siempre estuviera más adelante, en lo por descubrir; cuando lo mejor en el sexo…

-No solo en él… -musité, sin ganas de hablar. Solo quería que el placer me recorriera como una descarga.

-… es capturar el instante, impedir que huya, perdurar en él.

-Lo mejor es morir en él…

Había pensado en la «pequeña muerte», la petite mort de los franceses, la modorra postrera, pero ella me lo tomó a mal.

Esta última parte de la conversación no había conseguido disminuir nuestro ritmo, la excitación, el movimiento pendular y contrapunteante de nuestras pelvis, como dos boxeadores más esforzados en recibir golpes que evitarlos.

Decidí hacer lo que me decía: capturar el instante, impedir que huya, perdurar en él; una vida pulsante y plena dentro de otra plana, trivial, diaria.

-¡Ahí está otra vez! -se detuvo ella de improviso señalando el espejo y provocando que mi cadera golpeara la suya groseramente.

-¿Qué? -miré al espejo.

-¿Qué es lo que estabas mirando?

Sin más ganas que superar ese instante y seguir con el contrapunto, dije:

-Imagino que tu cabello.

Quise añadir que también era lo primero que me había atraído de ella. Una vieja obsesión, que por fin había hecho realidad al conocerla.

-¿Y eso es lo que más te excita? ¿Mucho más que mis caderas, mis pechos y mi cara?

-No lo sé -contesté aturdido.

-En la cama no sueles mirarme a los ojos, ¿lo sabías?

Era bella, de modo que creció mi desconcierto.

-No, no lo sé.

Rodé hacia un costado, ya sin ganas de continuar, y salté de la cama.

-¿Adónde vas?

-A darme un duchazo y preparar algo para comer. ¿No tienes hambre?

-¿Te enamoraste de mí por mi pelo, no es cierto? -se me acercó desafiante.

Por un momento pensé que tomaría mi miembro entre sus manos y lo succionaría con ardor, como habíamos hecho otras veces, intentando componer alguna rencilla. Atiné a mostrarle una media sonrisa, entre desorientado y ansioso.

-Y si así fuera -dije acariciando con ternura su pelo-, ¿qué tendría de malo?

En ese preciso instante vi su mano, apareciendo como un misil por el lado menos esperado del horizonte. Alcancé a girar la mandíbula. Evité que me golpeara de lleno con la palma abierta, pero una de sus uñas me rasguñó la mejilla.

La sentí como una raya de fuego, a pesar de que solo era una mínima herida; como la de la pared.

HjorgeV 10.06.2016

Publicado en BITACOREANDO | 1 Comentario