Luego la avenida y nada más,
como un ave que ha extraviado
su nido. El cuerpo siempre detrás,
acechando el momento para retomar
el origen: la esperanza es lo último que
se pierde, pero hay que tenerla primero.
.
Luego las luces rasgando
el horizonte: una serpentina tenaz,
tras la que el adolescente otea el camino a casa
mientras madre lo llama a lo lejos, no vaya a ser que dé
las seis el ciego Santiago y no haya regresado ni siquiera padre.
.
.
HjorgeV
21.07.23
Me vi en un video reciente. Estoy cantando. La espalda algo encorvada, el cabello más veteado. Nada especialmente detestable, pero alejándose poco a poco de cierta imagen de la que mi memoria se niega a desprenderse.
Nos pasa a todos: un día nos descubrimos en una foto y nos cuesta entender que la persona que nos muestra eres tú.
El otro día había comprado filetes de tilapia para hacer un cebichito. Ahora, que por fin he dado con las medidas y proporciones exactas de sal (lo más difícil acaso, aunque no lo parezca), suelo prepararlo a menudo en casa.
Una recomendación en la envoltura indicaba que debía mantener el pescado a 2ºC. Como no quería que se congelara, lo dejé unas horas en la refrigeradora, junto a los lácteos.
Después de prepararlo, tuve que tirar el cebiche a la basura, por el desagradable y extraño sabor que tenía.
Esa noche no pude dormirme enseguida, pues aún conservaba ese raro sabor, como una etiqueta pegada sobre mi lengua, y temí haberme intoxicado.
De modo que me puse a leer y así llegué a una entrevista que le habían hecho a Varguitas. En la foto que presidía la pieza, se lo veía pasado de años, de alguna manera reconocible e irreconocible a la vez, como en esa caricatura de nosotros mismos con la que suele aguardarnos el futuro.
El gran Marito declaraba, tras finalizar su última relación (una historia de celos, malentendidos y pésimos cálculos, además de vano glamur: perdón por el pleonasmo), que no se arrepentía de nada. Como si fuera posible algo así: quien dice no arrepentirse de nada, alguna vez termina arrepintiéndose -por lo menos- de haberlo dicho. (La vida, en ese tema, no perdona.)
¿O le quedaba a Varguitas la satisfacción de no verse obligado a escribir sobre una relación que, pocas décadas atrás, solo habría podido vivir desde su tumba?
Los humanos lo tenemos más difícil. El pescado se nos malogra. Por la noche se nos friega el estómago. Y no solo el espejo nos asombra por las mañanas.
Y encima, por no poder dormir, terminamos leyendo sobre las aventuras que Varguitas ha pasado a través de ciertas junglas y sus no arrepentimientos.
¿Moraleja?
Del fútbol, del espejo y de la literatura no hay que esperar nada, como en la vida misma.
Es mejor arrepentirse siempre de todo y de nada.
A la vez. Y luego al revés.
Para que no quede huella alguna de nada.
HjorgeV
Colonia, 22.04.23
Durante una buena época escribí en este cajón de-sastre a un ritmo de casi una entrada por día, cada una de varias páginas.
Fue una etapa especialmente prolífica y gratificante, a pesar del esfuerzo, la concentración y el compromiso que exigía la tarea.
Para mantener ese ritmo casi diario (como si se tratara de un trabajo pagado), tuve que ir desarrollando varias estrategias, entre ellas la de pergeñar o empezar varios artículos a la vez, que luego iba completando.
Asimismo, me hacía listas de temas e historias que deseaba tratar en el futuro.
Paralelamente, escribía mi novela de turno y por las tardes traducía al alemán lo que había escrito por la mañana. Para ello me levantaba a las cuatro y me acostaba tempranísimo, muerto de cansancio.
El resto del tiempo que me quedaba (cuando me quedaba, pues tenía otras ocupaciones y mi familia) lo utilizaba para escribir en esta bitácora, que, comparado con lo que me exigía la doble novela, resultaba una verdadera válvula de escape para mí.
Fue un experimento rarísimo (que, curiosamente, no recuerdo como un esfuerzo desagradable), pero lo fue sobre todo por sus resultados:
Por una parte, me acostumbré a escribir cotidianamente, sin esperar a que se me iluminara la materia gris o me llegara la inspiración, la mentada musa.
Me dejaba alumbrar -sin pretender alcanzar la genialidad- por una famosa frase de Thomas A. Edison:
«Genius is one percent inspiration, ninety-nine percent perspiration.»
Me interesaba sudar mucho y estaba dispuesto a hacerlo, y esperaba que ese uno por ciento no fuera tan malo como resultado.
No obstante, en un momento determinado empecé a ser parte de un fenómeno muy especial y bizarro:
Al traducir la novela al alemán por las tardes, la misma prosa o los personajes o la trama me jalaban para otro lado (el suyo), convirtiendo esa experiencia traductora en una doble tarea:
Por una parte, la de la simple traducción. Y, por otra, la de no dejarme tentar ni arrastrar por esas particulares sirenas de Ulises (que exigían su libertad).
Si los personajes y la trama se negaban a ser traducidos y exigían su propio camino, ¿quién era yo para negárselo?
Así que un día les abrí la puerta y los dejé salir.
Esa novela debe seguir ahí, en alguno de mis archivos, esperando ser revisada y corregida.
Acaso aún indignada y molesta porque no pudo optar por la intensa libertad de su gemela.
HjorgeV
Colonia 28.02.23
Saber mantenerse alejado de
uno mismo. De esa parte que clama
sangre y venas
garras, espinas
De la memoria de ese vendaval que
marcó tus días más de lo que te
dejó a cambio
(Los amores de verdad siempre te
dejan en deuda contigo
mismo)
Refugiarse por eso en un verso
O en un estribillo
Nunca estarás solo ni sola:
tus pesares ya fueron las canciones
de otros (precisamente porque
eran únicos)
Refugiarse en esa mirada que
te descubría el mundo cada
mañana como una
llave universal
secreta
O en el candor con que rodeaba
tu cintura con un abrazo
de fuego
Cuando el esternón canta
el dolor deja su
refugio
HjorgeV
Colonia, 17.01.23
Cielo perenne:
Luz esquiva de los
primeros pasos:
un blando pie tras
otro
Al final del torbellino
de tus piernas
te esperaba ella para redimirte
de todo con un gran
abrazo
Mientras,
el mundo detrás
os observaba como un
espectador que
se ha colado
sin pagar
pero entiende y se
alegra más que el público de las
butacas más
onerosas
HjorgeV
Colonia, 08.12.22
Volver al primer paso:
a esa estrella que fue
la primera palabra de
ánimo que escuchaste
de sus labios
Océano y foso a la vez:
al otro lado de cada paso te
esperaba su abrazo seguro
Volver a esa estrella, reaprender
a contemplar todo
desde lejos
Lo que vemos
siempre puede ser solo
la luz de un astro ya extinguido
HjorgeV Colonia, 25.11.22
Aún no había cumplido los diez años, andaba recién por los ocho tal vez.
En una pausa de nuestros juegos vespertinos, encontré llorando en la puerta de la casa de nuestro vecino a su empleada doméstica.
Le pregunté qué le pasaba, con la extrañeza del niño que no sabe qué sucede y no encuentra explicación, y ella me dijo que acababa de morir Él.
Le pregunté a quién se refería, quién era, cómo se llamaba. Se asombró francamente de que no lo supiera, pues había aparecido en todos los diarios, y, cuando me mencionó su nombre y su nacionalidad, y le dije que no podía conocer a alguien que vivía en un país tan lejano, volvió a romper en un amargo llanto.
-Pero si ni siquiera te has encontrado alguna vez conél -le dije-. ¿Cómo puedes llorar por alguien que nunca llegaste a conocer?
*
Cuando murió mi madre, tuve grandes dificultades para afrontar el duelo, acaso como los niños que para no ser vistos cierran o cubren sus ojos. De alguna manera inevitable para mí, en el fondo me hacía el cool.
Sin embargo esta mañana, al enterarme del deceso del autor de Yolanda, las lágrimas me han brotado espontáneamente.
Quizá porque me pasé una temporada escuchando esa canción a toda hora, en una fase muy dura de una relación que aún no me ha cicatrizado. (Yo también bebí de la educación sentimental que antes acaparaban los boleros, con sus letras trágicas, y las baladas con su melodrama. Pablo Milanés era un género musical aparte, en sí mismo. Para vivir.)
Tal vez por eso existen los ídolos. Porque en ellos podemos reflejarnos sin temores ni ambages. Porque no es lo mismo que se muera alguien que solo conoces por su arte, de lejos, que se muera un ser muy cercano y querido.
De ahí la absurda importancia que suelen alcanzar. Porque con ellos podemos practicar la adoración y el sufrimiento, la expresión de sentimientos que de otra forma no seríamos capaces de sacar fuera. Y todo eso sin ninguna consecuencia real.
La empleada de nuestro vecino tenía razón cuando le pregunté cómo podía llorar por alguien que no conocía.
-Tú que sabes -fue su respuesta aquella vez y yo no supe qué decirle.
Ahora lo sé.
HjorgeV 22.11.22
Despréndete de tus ojos y, si
aún puedes ver, no olvides
restregar mi
voz sobre tu
piel
Quítate las orejas y, si
aún te permiten oír, borra con
ahínco mis
sabores de sus
pliegues
Quítate el corazón y, si
aún late,
arrójalo contra las
piedras, enséñale el
valor de las cosas que solo se
pueden aprender
al rojo
vivo
Quítate finalmente
tu cuerpo y, si
aún lo percibes,
acuéstalo aquí
a mi lado:
junto a
esta opacidad tras-
lúcida que no entiende
nada si no te sabe
cerca
HjorgeV Colonia 20.11.22
Agrupar lo vivido hasta
la fecha
Romper tu almanaque
luego
La beterraga no
late aunque
parezca sangre
su efusión
De mis costillas
saldrán los gusanos
que mejor representarán
esa danza de la que
nadie se salva
Un dios siempre es
un misterio
Un misterio eterno
que por definición
nunca podrá
mostrarse
Surge una idea
La mano tiembla ante
la posibilidad de
contrariar a la
mente que
la guía
Agrupar lo vivido
hasta la
fecha
Interpolar líneas
para separar
la inmundicia
de la nieve:
Terminar con un
cuadrado perfecto
hecho de finas
espinas sin espacio
intersticial
Soberbio parque
humano
Río de fascinación y
exigencias
mutuas
HjorgeV Colonia, 18.11.22
De un botón del abrigo
de mi madre
sangra una
madeja.
Es la luz que
ciega se atraganta
cuando es trovada en las
copas más altas
de su oído.
Es la razón que
desconoce cuando se
pone a recitar
sobre la arena, pisoteando la
huella de quien
no quiso dejar
ninguna.
Nunca.
Recuérdame, madre,
cuando vayas a tejer
la sombra exacta de tu
pasado,
cuando vayas
a reparar en quién te
hizo más
daño.
HjorgeV Colonia, 11.11.2022
CUADERNO CONTABLE 