HISTORIAS DE CROONERS: «EVERYBODY LOVES SOMEBODY»

Corría el año de 1964 y Dino Paul Crocetti buscaba un tema para completar su álbum Dream with Dean además de la hora de estudio que le quedaba.

Había empezado en el mundo musical como Dino Martini (sus padres eran inmigrantes italianos) y ahora ya era conocido como el gran Dean Martin.

Habían pasado más de diez años desde sus clamorosos éxitos con That’s amore y Sway (versión en inglés de ¿Quién será?, un bolero mambo del mexicano Pablo Beltrán Ruiz), y más de un lustro desde su versión de Volare.

Se acercaba a la cincuentena. Era famoso como cantante, cómico y carismático actor.

Ken Lane, el pianista, le propuso entonces retomar una canción que había compuesto con Sam Conslow e Irving Taylor en 1947.

Ya había sido grabada desde entonces por Sinatra y otros artistas, mas sin pena ni gloria. Dean Martin la conocía bien.

La había cantado dieciséis años atrás, el 26 de octubre de 1948 en el show radiofónico de Bob Hope.

.

.

Tiempos aquellos.

La gente se reunía alrededor de una caja de madera, plástico y metal poco más grande que una caja de zapatos y muchas veces esa era la principal o única diversión de toda la familia. La televisión todavía era una rareza.

(Hoy los medios parecen tener solo tres funciones más: bufones, encubridores o alarmistas. Hay excepciones, claro, como el artículo Unos muertos de mierda y otros de Pedro Simón.)

El nuevo resultado le gustó tanto a Dean Martin, que manifestó a la disquera su deseo de hacer una nueva versión con acompañamiento de orquesta y coros.

Reprise Records, su sello, se lo pensó primero.

Y es que a mediados de la década de los sesenta, las listas de EEUU se encontraban literalmente inundadas por la llamada invasión inglesa.

En la radio y en la televisión -en blanco y negro- no paraban de sonar temas de The Beatles, The Rolling Stones, Dusty Springfield (I only want to be with you) y Petula Clark (Downtown), entre otros.

The Animals, un grupo de Newcastle-upon-Tyne, acababa de lanzar su versión de The house of the rising sun (Nº1 en varios países) insistiendo en su origen británico.

La serie del agente secreto al servicio de su majestad (británica), James Bond, acababa de empezar.

¿Tenía sentido oponer un tema romanticón y lento, cantado por un casi cincuentón, a la avalancha adolescente y energética británica con los Beatles a la cabeza?

Sí, dijo la disquera.

Se arriesgó y decidió que el título también tendría que ser el nombre del nuevo álbum de Dean Martin.

«Voy a desbancar a tus melenudos británicos de las listas», le dijo el cantante a su hijo de 14 años y fanático de los Beatles, tal vez en son de broma.

Pero cumplió su palabra.

En agosto de 1964 Everybody loves somebody destituyó a A hard day’s night del Nº1 del Billboard.

Luego Dean Martin cantó el tema cada semana a lo largo de casi una década (!) (de 1965 hasta 1974) en su The Dean Martin Show.

Programa de variedades en el que se presentaba a veces visiblemente embriagado (dicen que, en realidad, bebía muy poco) y con un cigarrillo en la mano.

Impensable hoy en día.

.

.

HjorgeV 30-10-2012

.

«CINCUENTA Y VEINTE»

.

Tal vez ella aún no había alcanzado los

cincuenta por aquel entonces, pero

yo andaba recién en los veinte y era solo 

una anciana alumna alemana para mí.

.

La mezcla de responsabilidad como su

profesor de castellano (un absurdo, lo

sé), mi incapacidad para herirla y cierta

indolencia conmigo mismo que arrastraba o

sigo arrastrando desde mi niñez, me

impidieron decirle que no.

.

Le permití

amarme y mucho más, tal vez como otros

se dejan enroscar una serpiente al

cuello para saber qué se siente.

.

Fue duro.

.

Como sostener a un ave moribunda en

los brazos y saber que no se puede hacer

nada, salvo

metafóricamente.

.

Pero tampoco era eso lo

que yo quería.

.

Así es que me quedé con su herida y

aún me sigue

doliendo

llevarla abierta.

.

Cuando la recuerdo siento nostalgia de un

pasado que perdí de mala manera -aunque

inocentemente- y que me gustaría

remediar.

.

Y lo hago con la tenebrosa sensación de

haber cometido un gran pecado pero sin

llegar a comprender cuál pudo haber sido este.

.

.

HjorgeV 11-10-2012

«INFECCIÓN Y CURA EN MIS PASOS EXTERIORES» (Engendro)

.

Salgo a caminar para reencontrarme con un

mundo ya perdido que solo pervive

en mi memoria

.

Camino y me siento persiguiendo mis pasos exteriores

como un ladrón que

ha olvidado ya por qué

roba (o un policía el sentido de la

justicia pero no

su sueldo)

.

Camino para alentar a mi

respiración a despabilarse como

un atleta dispuesto a darlo

todo aún

sabiendo que ya no queda nada por

ganar

.

Porque tal vez el mayor

misterio humano no sea el de la muerte

ni siquiera el del

amor

.

Sino nuestra capacidad para emparentar

pasado, presente y ficción en

estados volátiles:

cuando nuestros cuerpos quedan

como suspendidos

en el aire y

todo lo que ansiamos entonces

es poder permanecer en ese repentino

mundo provisional

presos de una ensoñación

muchas veces provocada por

la tristeza

.

Y es que en eso se

parecen la música

y el amor:

.

Te pueden herir

y curar

a la

vez (tal vez solo meterte y sacarte

el cuchillo):

Pero todo por el mismo

precio

.

.

HjorgeV 06-10-2012

«SALTO NOCTURNO» (Engendro)

.

Si he llegado hasta aquí es porque

no me han importado las filudas

piedras del camino bajo mis

pies descalzos

.

Si he llegado hasta

aquí para romper

el espejo que es tu cárcel

es porque sé

que vinieron a raptarte una noche

que tus vecinos prefieren no recordar

.

Si he llegado hasta aquí

con las plantas de mis pies sangrando

es porque mi deseo es febril

.

y aún desfalleciendo

arriesgo tu misma cárcel, tu mismo rapto,

los mismos enfermeros colocándome

la camisa de fuerza y el golpe en la

nariz que ha cambiado tu

rostro

.

Si he llegado hasta aquí es para

ayudarte a saltar finalmente

los altos muros

.

Nada puede detener ahora

el nuevo coraje de las plantas de

mis pies:

.

Acomete mis días

Desdíceme la impronta desgarrada

en mi piel desbaratada

.

Ven, salta conmigo a la noche esta noche

.

.

HjorgeV 02-10-2012